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RESUMEN. El siguiente trabajo analiza
los sentimientos morales dentro del volun-
tariado como una práctica cívica que enla-
za el individualismo, eje axial de la cultura
contemporánea, y el altruismo, entendido
como un comportamiento extraordinario,
tanto social como moralmente. En con-
creto, se estudian las motivaciones del
voluntariado formal, dejando de lado la
ayuda informal y espontánea. Aparecen
tres discursos que se presentan como tipos
ideales, aunque en todos ellos se combi-
nen la dicotomía altruismo/egoísmo. Tales
discursos son el individualista, el cristiano
y el cívico, y expresan los lenguajes mora-
les contemporáneos que hablan sobre los
valores en torno a la vinculación social
y los sentimientos morales a ella aso-
ciados.
ABSTRACT. The following article anali-
zes the moral sentiments attached to
volunteer work as a civic practice which
links individualism and altruism. I consider
individualism as the moral center of con-
temporary culture, whereas altruism is an
extraordinary behaviour, both in the moral
and the social sense. I have studied the
motivations of formal volunteerism, lea-
ving aside informal help. I have found
three discourses that have been considered
as ideal types, even though in all of them
individualism and altruism are intertwined.
The so-called individualistic language, the
Christian one and the civic one express the
contemporary moral languages, which con-
tain a specific conception of the social ties
and the moral sentiments that are adscri-
bed to it.
1. Introducción
¿Por qué se ayuda a un extraño? ¿Existe todavía la compasión, en tanto
que sentimiento moral que enlaza a los hombres? ¿Cuál es la batería de afectos
que sostienen nuestro concepto de libertad y los valores que guían la acción
social? Éstas son algunas de las preguntas que se pueden responder a través
del análisis del voluntariado actual como una forma peculiar de vinculación
social. Las páginas siguientes presentan los resultados de una investigación
sociológica con metodología cualitativa sobre lo que llamo «mapa de motivos» 1
del voluntariado en la Comunidad de Madrid. A lo largo de casi dos años
se realizaron doce grupos de discusión y veintidós entrevistas en profundidad
a voluntarios de la Comunidad Autónoma de Madrid, así como diez entrevistas
semidirectivas a responsables de diversas Organizaciones No Gubernamentales.
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La investigación pretendía averiguar cuáles son las razones del altruismo orga-
nizado, esto es, del voluntariado formal adscrito a organizaciones—. Más con-
cretamente, me interesaba el voluntariado social, que ayuda a lo que se pueden
considerar «extraños próximos» (inmigrantes, enfermos, ancianos, etc.) frente
al voluntariado de cooperación al desarrollo, que se encarga de los «extraños
lejanos», es decir, de la pobreza y los desastres naturales de los países del
Tercer Mundo. En mi opinión, es el voluntariado social el que intenta paliar
las necesidades del Otro cercano —entendiéndose esta cercanía tanto espacial
como simbólicamente— y el que más habla de nuestra condición moral, a
pesar de que es el voluntariado de cooperación al desarrollo el que ha acaparado
hasta ahora la atención tanto institucional como mediática.
¿Significa el voluntariado una recuperación de la virtud, no sólo en un
sentido moral, sino también político, como retorno a la participación en la
esfera pública? O, por el contrario, ¿está el altruismo organizado imbuido
del individualismo que ha gobernado los últimos decenios de la cultura occi-
dental? Y si éste es el caso, ¿cuál es su dimensión colectiva? El voluntariado
es una actividad que se desarrolla en el ámbito de la sociedad civil, entendida
como área de la gestación de los valores. Más en concreto, el voluntariado
forma parte del llamado tercer sector o «sector independiente», tanto respecto
del Estado —como esfera de la coacción— como del mercado —como ámbito
del interés—. Pues bien, dentro de la sociedad civil (que la tradición de pen-
samiento opuesta a la liberal, la republicana, prefiere llamar sociedad política)
tiene lugar el voluntariado. Considero a éste como una metáfora de la gestación
y expresión de unos valores colectivos que oscilan entre el egoísmo (trasunto
moral del individualismo, que es un fenómeno sociopolítico) y el altruismo.
Mi objetivo no era analizar el origen, el desarrollo o el futuro del voluntariado,
sino más bien desentrañar el entramado social que genera. Si éste se sostiene
por un nuevo comunitarismo o, por el contrario, está hecho de una urdimbre
de valores de raíz individualista. En pocas palabras, se trataba de investigar
el porqué de la ayuda. Hablar de los motivos de una conducta —el volun-
tariado— conlleva analizar los códigos, es decir, los conjuntos de racionali-
zaciones que dicen de la configuración social, política y moral contemporánea.
De la explicitación de las razones se extrae, entre otros elementos, la imagen
de la comunidad como propiedad simbólica colectiva, la concepción de la ciu-
dadanía como participación, y los ideales de libertad y vinculación.
De ahí la pertinencia de una metodología cualitativa, que analiza los dis-
cursos de los sujetos sociales y, en el caso que nos ocupa, del conjunto de
sentimientos morales que anidan en la peculiar vinculación social que supone
el voluntariado. Mi hipótesis es que los motivos son importantes porque orientan
la acción personal y social y porque discriminan entre sus posibles objetos.
Además porque, al verbalizarlos, influyen en los demás. Creo que el motivo
de la ayuda es importante porque determina el tipo de vinculación en tiempo
y en implicación emocional que se establece con el objeto de auxilio. El análisis
2 En lo que respecta a la noción de tradición, así como para la de lenguaje primario y secundario,
he seguido a R. Bellah et al., en Hábitos del corazón, Madrid, Alianza Editorial, 1989.
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cualitativo permite desbrozar los lenguajes genéricos que enmarcan el volun-
tariado como acción social. Dichos lenguajes forman parte de una tradición,
entendida como un modelo de comprensión y evaluación que las sociedades
forjan a lo largo del tiempo. Las tradiciones son razonamientos elaborados
sobre las relaciones sociales y las instituciones que forman las comunidades
humanas. En este caso me interesaba la percepción y evaluación por parte
de los sujetos entrevistados en relación a la esfera pública y la privada, en
cuya intersección se halla el voluntariado.
En relación al mismo distingo dos lenguajes genéricos 2. Por una parte,
el llamado lenguaje primario, dominante y hegemónico, que entronca con la
tradición del individualismo liberal. En sus dos versiones, del individualismo
utilitario y el expresivo, el lenguaje primario se fundamenta en un relativismo
moral y un emotivismo enraizados ya en el sentido común. Dicho lenguaje
se encuentra prioritariamente en los voluntarios jóvenes —entre veinte y vein-
ticinco años— que forman el grueso del ejército de la nueva filantropía. Por
otra parte, está el llamado lenguaje secundario, tácito y en retroceso, que
defiende una moral fuerte anclada en la virtud. Ésta puede ser moral, y se
encuentra en el discurso del voluntariado tradicional, de raigambre cristiana,
formado por amas de casa —de edades comprendidas entre los cincuenta y
sesenta y cinco años—. Mas la virtud puede tener un sentido político, iden-
tificada con la participación ciudadana, y se halla, aunque de manera muy
matizada, en el discurso de los profesionales —entre treinta y cinco y cincuenta
y cinco años—. A continuación expondré los argumentos principales de los
discursos mencionados, haciendo especial hincapié en los sentimientos morales
que anudan —o desmembran— los vínculos sociales, uno de los cuales es
la nueva filantropía.
2. El lenguaje primario del individualismo
En su estudio seminal sobre la democracia americana, Alexis de Tocqueville
esbozó los rasgos del altruismo democrático. Él observó en los Estados Unidos
el laboratorio donde se estaba gestando el porvenir de la sociabilidad moderna.
Basado en la igualdad, el nuevo altruismo descansa en una «benevolencia tran-
quila» consecuencia de una suave identificación con el prójimo. Los hombres
de la democracia, esto es, de la modernidad, se ven unos a otros como seme-
jantes, como seres con los que es fácil la adhesión: «Los hombres de las demo-
cracias modernas muestran naturalmente piedad los unos por los otros. Al
tener relaciones frecuentes y fáciles entre sí no se irritan fácilmente; es natural
que se ayuden mutuamente en sus necesidades. Eso es lo que sucede en los
Estados Unidos. En las democracias raramente se conceden grandes favores
3 A. de Tocqueville, La democracia en América, vol. 2, Madrid, Aguilar, 1989, p. 218, nota .
4 Op. cit., pp. 218-219.
5 La expresión «política de la vida» se encuentra en A. Giddens, Modernidad e identidad
del yo: el yo y la sociedad en la época contemporánea, Barcelona, Península, 1995. En cuanto
a la idea de los valores postmaterialistas se remite al ya clásico —aunque decepcionante— libro




pero se hacen constantemente buenos oficios. Es raro que un hombre se muestre
sacrificado, pero todos son serviciales» 3. La piedad de la que se habla aquí
no es la compasión cristiana —que veremos más adelante—, sino una suave
empatía que supone ponerse en el lugar del otro. La ayuda que se prestan
los hombres es fruto más de una coexistencia prolongada que de la entrega
sentimental. La igualdad de condiciones acerca a los hombres y provee de
una moral extendida de ayuda mutua basada en la reciprocidad. Ello no quiere
decir que los hombres sean mejores que en la aristocracia, tipo ideal de una
desigualdad que albergaba sentimientos extremos: grandes crueldades convivían
con intensas devociones, así como el abuso de poder con la protección sobre
el rango inferior. Por el contrario, la democracia instaura una sociabilidad
templada basada en la anticipación de la necesidad del otro, en una previsión
racional de la ayuda que promueve un cuidado diario compatible con la indi-
ferencia: «No es que se interesen profundamente en su suerte, pues si por
casualidad resultan inútiles los esfuerzos que hacen por socorrerles, les olvidan
pronto y vuelven a sí mismos, pero se ha formado entre ellos una especie
de acuerdo tácito y casi involuntario por el cual cada uno debe a los demás
un apoyo momentáneo que a su vez podrá reclamar para sí» 4. Así, la ayuda
que engendra la igualdad no es tanto la entrega apasionada a la necesidad
de un semejante específico como un hábito compatible con una indiferencia
de fondo. Puesto que los hombres de las democracias son —o al menos, se
sienten— iguales, llegan a hacerse intercambiables, incluso en ese auxilio que
requieren antes o después y que se presta como una ley latente de la convivencia.
Por ello, altruismo democrático es compatible con el individualismo, con ese
olvido fácil del otro y ese retorno a uno mismo que anuncia Tocqueville. Así,
en la filantropía democrática confluyen una vaga generosidad, una benevolencia
difusa y una racionalidad que se adelanta a la propia necesidad. El fundamento
del altruismo moderno no es, pues, el sentimiento, cuyo valor nuclear es la
compasión, sino una racionalidad sostenida por la reciprocidad. Como veremos,
ésta se alimenta de argumentos psicológicos que desplazan la moralidad de
la filantropía democrática. Tal es el caso de la ayuda a los extraños cercanos,
a esos que la igualdad de condiciones aproxima física y socialmente. Veamos
lo que sucede con los extraños lejanos, con la necesidad que la llamada coo-
peración para el desarrollo quiere paliar.
El humanitarismo organizado forma parte de la llamada política de la vida,
propia de una sociedad postmaterialista 5: «Cuando hay objetivos que están
conseguidos, la lucha se dirige hacia otro sitio: la ecología y la solidaridad
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en el Tercer Mundo» (José, treinta y seis años, Médicos Mundi). Quizá sea
ese desplazamiento desde la clásica política de la emancipación, centrada en
lo social, hacia la política de la vida o política generativa —como la llama
Bellah— que gira en torno a lo cultural y en la que la desigualdad se ha
transformado en exclusión, lo que desencadena la crítica de los voluntarios
jóvenes.
Éstos acusan al voluntariado de no ser más que una moda. Más concre-
tamente, el reproche se dirige al «boom» de las ONG de cooperación al desarro-
llo, actividad que se opone valorativamente al voluntariado social, y ello en
varios planos. En primer lugar, se enfrenta una actividad extraordinaria, el
viaje al Tercer Mundo, a una ordinaria, el socorro callado y continuo con
los más necesitados. En segundo lugar, los voluntarios oponen la atención
otorgada por los medios de comunicación al voluntariado de cooperación al
desarrollo, que han hecho del altruismo una «moda», término unánimemente
denostado. Contra esta filantropía espectacular se yergue el voluntariado social,
discreto y particular, producto de la buena voluntad de individuos concretos,
huérfanos del apoyo institucional que su tarea merecería. En tercer lugar,
los discursos confrontan la alusión velada al principio del placer que conlleva
la aventura de viajar a tierras lejanas con el principio de realidad que supone
el contacto con la desventura de los más necesitados.
Así, el voluntariado de cooperación al desarrollo, que ha hecho visible
y ha dado a conocer la ayuda a extraños, ha producido un altruismo indoloro
que satura la sensibilidad de los espectadores de los mal llamados desastres
humanitarios. El resultado es la trivialización de la necesidad (el hambre o
la pobreza extremas) y la producción de una información obscena por demasiado
explícita: «El Tercer Mundo es otra cosa que ese niño flaco y lleno de moscas.
O la madre negra y un niño mamando de un pecho vacío» (Fernando, veinte
años, Solidarios para el Desarrollo, mendigos). Al cabo se produce la indi-
ferencia, forma de socialización negativa propia de la modernidad. Y se podría
hablar incluso de antipatía (un mecanismo psicosocial de defensa ante un estí-
mulo demasiado intenso) hacia esos desgraciados que nos interrumpen a diario
el almuerzo o la cena demandando auxilio.
La oposición a la moda del voluntariado y a la explosión de las ONG
entronca con la distancia que los jóvenes voluntarios tienen respecto a los
mecanismos que hacen de la ayuda personal una actividad social. En primer
lugar, se critica la financiación de las organizaciones del cuidado. Ello se aplica,
primero, a la privada, con el argumento de la contaminación (ciertas firmas
como Fortuna o Benetton, nada inocentes, se enriquecen prestando su marca
a ciertas organizaciones); pero también a la financiación pública, con el argu-
mento de la dependencia (el voluntariado «se apacigua» si está apegado a
subvenciones estatales). Mas, si se reconoce al mismo tiempo que las campañas
publicitarias azuzan las conciencias, ya que los voluntarios y los socios son
pocos para sufragar las organizaciones, cabe preguntar cuál sería la fuente
adecuada de sostén económico.
6 Los conceptos de primo, gorrón e incentivos selectivos provienen de la obra ya clásica
de M. Olson, The Logic of Collective Action, Cambridge University Press, 1971.
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En segundo lugar los voluntarios jóvenes critican la formalización —«la
burocracia»— con el argumento de la rigifidicación: la ayuda se inscribe en
una ONG y ésta se transforma en «un pulpo con su cabeza y unos tentáculos
que no hacen más que obedecer». Es entonces cuando se pierde la idea del
voluntariado como... ¿Cómo qué? Se diría que un vago impulso propio de
una personalidad altruista poco definida, o como mucho como un compor-
tamiento imitativo («como la onda que provoca la piedra en un río») que
desafía todo corsé organizacional. Por otra parte, la crítica a la formalización
hace que se perciba al voluntario como un «primo» que sirve a los intereses
del Estado, enemigo ubicuo que se aprovecha de la buena voluntad de la
gente para paliar sus insuficiencias. En este sentido las ONG colaboran en
esta estafa.
En tercer lugar, los jóvenes critican la politización del voluntariado. Éste
se produce tanto desde la entronización institucional del voluntariado como
desde la propuesta de incentivos selectivos para animar el impulso solidario:
el pago a los voluntarios, la provisión de un carnet y un seguro, el cumplimiento
de la Prestación Social Sustitutoria (hoy ya extinguida pero en funcionamiento
cuando se realizó la investigación) son formas de atraer a un «gorrón» que
sólo quiere sacar beneficios sociales del voluntariado. Éste, abundando en lo
dicho más arriba, debería ser un impulso puro, con motivos virtuosos no man-
chados de interés. Por el contrario, el voluntario que acepta los incentivos
selectivos se ve no sólo como un gorrón, sino también como un traidor a
una Causa inconcreta y elevada, paradójicamente desgajada del compromiso
que supone la pertenencia a una organización 6. La gratuidad que define al
voluntariado ideal alcanza todos los canales institucionales, incluyendo la inclu-
sión del mismo en la enseñanza, secundaria y universitaria. A pesar de que
muchos jóvenes reconocen haberse iniciado en el voluntariado a través de
sus prácticas escolares, tachan de «jugada maestra del Estado» el intento de
transmitir el altruismo a través de la educación. Es menester subrayar este
rechazo porque supone poner trabas al vínculo cívico que se establece entre
costumbres morales (lo que Montesquieu y Tocqueville llamaban mores) y las
leyes (el proyecto de gobierno de iniciar a los niños en una práctica ciudadana).
La concatenación entre gobierno, costumbres y leyes es una de las ideas madre
del republicanismo, tradición contraria al liberalismo y que valora la parti-
cipación como forma primera de realización humana. Frente a la neutralidad
valorativa del liberalismo, el republicanismo cree que se hacen buenos ciu-
dadanos inculcándoles buenas costumbres a través de una buenas leyes. Pero
cuando el gobierno se entiende como un enemigo no cabe esa interrelación
entre los tres vértices del triángulo virtuoso republicano.
La triple crítica a la financiación, a la formalización y a la politización
de las organizaciones de ayuda muestran la profunda desconfianza institucional
7 Los tres modelos que enmarcan las legitimaciones del voluntariado están inspirados en
el magnífico libro de R. Wuthnow, Actos de compasión, Madrid, Alianza Editorial, 1996. Por
mi parte, he adaptado las conclusiones de Wuthnow a los discursos de los entrevistados.
8 R. K. Merton, Ambivalencia sociológica y otros ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1980.
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de los voluntarios jóvenes, que tienen una concepción conspirativa de la política
como un mundo extraño y enemigo. Embargados de un espontaneísmo que
hace muy difícil la transmisión y por ende la perduración de la acción voluntaria,
y carentes de lenguaje político que enmarque el voluntariado en una sociedad
política hecha una ciudadanía consciente que debe crecer, los voluntarios caen,
sin saberlo, en el imaginario liberal que identifica la política con la Admi-
nistración y el Estado, olvidando que esa esfera social que oponen a la política
puede ser una sociedad política en la que el voluntariado sea una pieza clave.
La desafección hacia la política marca la versión radical del discurso juvenil,
mientras que su versión moderada incide en la naturaleza imitativa del altruismo.
En este sentido, el voluntario expande con su mero ejemplo el impulso solidario,
a modo de estandarte de la virtud u hombre anuncio. Esta metáfora enlaza
con el voluntariado como manifestación de la democracia directa. En ella entra
tanto la idealización de lo local —«la calle»— como de la transmisión directa
—«boca a boca»— del ejemplo. Ello entronca con la insistencia en la «sen-
sibilización», una consigna de las ONG que los voluntarios han incorporado
a sus discursos, que ha sustituido a la concienciación (propia de la política
de la emancipación), que aludía a un convencimiento moral que opera más
a través de la razón que de los sentimientos.
Una vez analizada la trama apolítica del discurso juvenil, pasaré a la urdim-
bre moral que teje la acción voluntaria. Para ello esbozaré los rasgos principales
de tres modelos de conducta que articulan el voluntariado y hablan de las
motivaciones que lo impulsan 7. En primer lugar, tenemos el modelo terapéutico,
que articula una defensa psicológica del cuidado. Nuestros voluntarios se hacen
eco de dicho modelo cuando repiten las consignas de las ONG, que funcionan
como guiones, es decir, formularios que, una vez aprendidos, informan modelos
de acción. He descubierto dos mandatos, a saber, el distanciamiento afectivo
y la educación en la autonomía. Ambas producen en los voluntarios una fuerte
ambivalencia moral, que la sociología define como el choque entre expectativas
incompatibles que, con carácter normativo, se asignan a las actitudes, creencias
o comportamientos ligados a una posición o estatus 8. En este caso, el de
voluntario, al que la organización adiestra en la práctica de la llamada distancia
de rol. En tanto que perteneciente a una organización, el voluntario debe
embridar su simpatía hacia el objeto de ayuda a la vez que le enseña las
bondades de la autosuficiencia. No voy a tratar aquí de distinguir los conceptos
de autonomía y autosuficiencia, que se solapan en el discurso de los voluntarios;
tan sólo subrayar su importancia y su conexión con el ideal de libertad negativa.
Concepto clave en la configuración ideológica liberal, la libertad negativa es
una libertad «frente a» o «con respecto a» y enlaza con un concepto espacial
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de la acción social. Los voluntarios mencionan la necesidad de «no meterse
en el territorio» de quienes cuidan.
La metáfora del territorio muestra cómo la cautela inspira el trato con
el drogadicto (que, se afirma, tiende a abusar de la confianza), el enfermo
o el anciano (seres que, en su carencia o en su soledad, son intrínsecamente
dependientes, algo que se silencia). Asimismo, la reserva (respecto a darles
el número de teléfono o a verlos fuera del horario previsto) y la distancia,
sentimientos morales que se enlazan con la noción de privacidad como esfera
ideal de autonomía y autodesarrollo. La defensa por parte del voluntario de
dicha esfera y la creencia del deber de estimular la autonomía del ayudado
refuerzan una empatía limitada, una implicación sostenida como modelo de
la conducta voluntaria.
La cuestión es si es posible una compasión limitada, o si ésta es una con-
tradicción en los términos. Adam Smith en La teoría de los sentimientos morales
entendía el mecanismo de la empatía como un complejo mecanismo de iden-
tificación con el otro, un «cambio imaginario» que implica comprender la situa-
ción o las circunstancias concretas del prójimo. Para ello predicaba la templanza
y la mesura, sobre todo en la demostración de la aflicción, que será tanto
más difícil de comprender cuanto más intensa sea, sobre todo si es una desgracia.
El autodominio es una virtud de raigambre estoica que se debe practicar cuando
se trata de relatar una enfermedad, por ejemplo. Lo que Smith llama self-mastery
confiere dignidad de carácter y, además, facilita la sociabilidad, que descansa
en pasiones tibias. Así, una «estima fría» anuda los vínculos de la sociedad
comercial que Smith teoriza. Pero el autocontrol emocional que predican las
ONG y que los jóvenes voluntarios suscriben es otra cosa. A mi juicio, tiene
que ver menos con un estoicismo de nuevo cuño que con un supervivencialismo
propio de la cultura individualista que el liberalismo ha entronizado. El indi-
vidualismo democrático aparta la implicación por lo colectivo; también disuelve
la implicación profunda con el otro, que se vive como un potencial invasor
de la propia esfera.
Tras el modelo terapéutico, en segundo lugar se descubre en el discurso
de los voluntarios jóvenes el modelo de crecimiento. Según éste, el ejercicio
del altruismo hace crecer por dentro tanto al que lo practica como al beneficiario
de la ayuda. El crecimiento interno se expresa vívidamente a través de la
metáfora de la musculatura: uno ejerce el cuidado a los extraños como quien
ejercita sus músculos, y se siente mejor cuanto más fuerte se nota, sentimiento
de satisfacción que le impulsa a continuar y a veces a redoblar el esfuerzo.
Pero el ejercicio del auxilio no se refleja sólo en uno mismo, sino que lleva
también a hacer crecer al otro. El voluntario aparece como una especie de
partero de las potencialidades que al necesitado se le atribuyen, según lo que
llamo el principio de capacitación universal. La fe contemporánea en el valor
de la autosuficiencia hace creer a los voluntarios que todos, incluso seres tan
desvalidos como los ancianos o los minusválidos, tienen «capacidades». Se llega
9 La oposición entre altruismo endocéntrico y exocéntrico se puede ver en Jerzy Karylowksi
en «Two types of altruistic behavior: doing good to feel good or to make the other feel good»,
en V. J. Derlega y J. Grzelak (comps.), Cooperation and Helping behavior. Theories and Research,
Nueva York, New York Academic Press, 1982.
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a decir que los niños mongólicos han de aprender a «demandar cariño», como
si hubieran de mudar su necesidad por una autonomía bien dirigida.
Por su parte, el principio de la capacitación universal lleva a dos paradojas.
En primer lugar, la imposibilidad de una compasión en sentido fuerte, en
su sentido etimológico de «sufrir con» el otro. «No ganas nada con estar llorando
tres días» (Alicia, veintitrés años, Proyecto Hombre, presos). La compasión
profunda se entiende como «masoquismo», frente a la aprobación de un sen-
timiento de empatía leve, base de una ayuda funcional. En segundo lugar,
la atribución universal de potencialidades internas y liberadoras conduce a
la negación de la necesidad, el reconocimiento de la cual debería fundar el
voluntariado. También de la desigualdad (que es un término que no sale apenas
en los discursos, ni siquiera en los más radicales, sustituido por la más templada
«exclusión»), sea ésta física o social. La insistencia en que nadie es «un pobre-
cito» (ni los ancianos abandonados en residencias, ni los mendigos enajenados,
ni los enfermos de Alzheimer) borra la condición de víctimas (de una sociedad
individualista e injusta, de una familia egoísta, etc.) y la de culpa o respon-
sabilidad, individual o colectiva. Una vez que la víctima ha sido borrada, también
se ha borrado el daño y la atribución de éste a agentes sociales. Así, desde
un discurso psicologista (el de los voluntarios, que parece una obediente repro-
ducción de las consignas organizacionales) que recalca «las potencialidades
internas» y el imperativo de la autosuficiencia, el razonamiento social y político
de las raíces de la desigualdad y la exclusión desaparece. O lo que es lo mismo,
el lenguaje primario del individualismo —expresivo en este caso— ahoga el
secundario que debería hablar de responsabilidades y remedios colectivos. Los
dos modelos anteriores expresan la práctica de un altruismo endocéntrico, que
subraya la satisfacción personal que se deriva de la ayuda, de la gratificación
interna de cuidado al extraño 9.
Mientras que los dos anteriores modelos suscriben una defensa psicológica
de la ayuda, el tercer y último modelo, el del intercambio, apunta a una defensa
sociológica de la misma que trasciende el lenguaje primario del individualismo.
Alguien define al voluntariado como «la prestación de un bien o un servicio
sin garantía de retorno». Los voluntarios hacen gala de una modestia exagerada,
al insistir que la suya es una labor nada extraordinaria en lo moral, contra
lo que generalmente se cree. Por el contrario, los soldados de la ayuda subrayan
lo que se suele llamar altruismo recíproco, propio de una lógica utilitaria que
poco tiene que ver con la compasión, con un sentimiento profundo de iden-
tificación y de implicación con los males ajenos. El que ayuda reconoce que
«gana» algo. Sobre todo una ampliación de la tolerancia hacia el otro distinto,
y ya sabemos del valor incuestionable de la tolerancia en el imaginario liberal,
10 He traducido por «altruismo de participación» el llamado nesting altruism, esbozado por
J. Mansbridge en «On the contested nature of the public good», en Walter W. Powell y Elisabeth




aunque se solape con la indiferencia, algo siempre posible por las paradojas
analizadas más arriba. Si el voluntario gana madurez y tolerancia, ¿qué gana
el ayudado? Compañía, se podría pensar, cariño, compasión. Mas no es éste
el capital que los jóvenes mencionan. El altruismo recíproco se dice de nuevo
psicológicamente: lo que gana el ayudado (en términos de individualismo uti-
litario) o se da (siguiendo el modelo del don) es «aumentar su autoestima».
Ésta no es equivalente a la dignidad —usando el lenguaje secundario de la
moralidad—, sino más bien el reconocimiento de sus capacidades, como si
el ayudado tuviera también una musculatura que fortalecer.
Frente a la idea de que el voluntariado es un don sin retorno, puede decirse
qué don vuelve bajo la forma del llamado altruismo de participación, que
defiende que el descubrimiento de que uno se siente bien haciendo el bien
contribuye a seguir haciendo el bien 10. «Tú no le puedes quitar el derecho
a sentirse bien a un tío por ayudar», dice un joven. El solapamiento entre
sentimientos, derechos y acción social indica el peso del individualismo emo-
tivista. Y es que el altruismo de participación se podría entender en clave
social, siendo el voluntario un miembro de un todo en el que se coopera
y se mejora. Para ello las ONG tendrían que insistir en el valor de la inter-
dependencia. También en la metáfora de la cadena de ayuda donde cada uno
es «un eslabón», un «granito de arena» en un desierto que todos podemos
poblar. Pero no creo que dicha cadena se forme de piezas anónimas.
En efecto, las organizaciones insisten en impedir la conciencia de unicidad
de los voluntarios, que no deben pasar demasiado tiempo con sus ayudados
para que no se desarrollen vínculos personales. A mi juicio, la distancia de
rol será muy buena para preservar los sentimientos fríos, pero impide el desarro-
llo de vínculos durables y, desde luego, una compasión profunda hecha de
tiempo y compañía con una persona con quien puedes contar. El sentimiento
fuerte de la certeza —por parte del objeto de ayuda— y del cariño —por
parte del voluntario— no se contemplan. El imperativo de la autosuficiencia
y la autocapacitación funcionan como frenos a un voluntariado del que resulte
un vínculo de amistad y compromiso. La metáfora orgánica de que somos
como un cuerpo de órganos interdependientes —repetida por los voluntarios—
no se puede realizar si se piensa que cada miembro es sustituible y ha de
cumplir sólo una función temporal. Lejos de esta empatía controlada está el
discurso de las amas de casa, que articulan el segundo lenguaje.
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3. El lenguaje secundario del cristianismo
Frente a la «moda de las ONG», el voluntariado tradicional no depende de
campañas publicitarias ni de entusiasmos mediáticos efímeros. El detonante
de la acción de ayuda suele ser la familiaridad con el dolor ajeno (sobre todo
la enfermedad de un familiar o «el trauma» que causa la muerte de una persona
próxima), lo que predispone a experimentar sentimientos fuertes para ayudar
al débil. Si el valor principal de la configuración individualista era la inde-
pendencia (y sus derivados, la autosuficiencia y la autorrealización), el eje
axial del discurso cristiano es, a mi juicio, la caridad, que tiene en la compasión
su sentimiento moral más importante y en la vocación la motivación más
llamativa.
Entre los rasgos de una personalidad altruista con rasgos cristianos se pue-
den destacar tres elementos. Primero, un espíritu de curiosidad o «disposición
al descubrimiento» (que no es patrimonio de los cristianos y que aparece como
una suerte de virtud social mencionada repetidas veces) que facilita la salida
del ensimismamiento y el interés por lo social, o al menos por lo que le sucede
al otro. (No olvidemos que el individualismo democrático se caracteriza por
la reclusión en el universo privado y la exclusión del mundo exterior y extraño
a la propia familia o amigos). En segundo lugar, la humildad y la modestia,
una insistencia en quitar importancia a la labor realizada, algo genérico entre
los voluntarios y que cobra un valor especial entre los cristianos por ser una
enseñanza de los Evangelios. En tercer lugar, un espíritu de entrega y de
generosidad alimentado por una vitalidad y un voluntarismo muy intensos que
no existen en el discurso individualista, donde predominan los valores fríos.
Dicha actitud lleva a pergeñar la comparación del voluntariado con la mater-
nidad: «Es un poco lo que pasa con un hijo, que te cuesta mucho sacrificio.
Pasas malas noches por cuidarlo, pero en cuanto le ves la cara ya no te importa
no haber dormido. Se ríe, te toca la mano y ya estás compensada. Pues en
menor escala esto es lo mismo» (Joaquina, cincuenta y tres años, ANDE, dis-
capacitados físicos). La mención del sacrificio, un valor que se ha convertido
en anatema para el lenguaje primario (que lo entiende como perversión —el
tan mencionado «masoquismo»—), transforma la noción de «compensación».
Ésta queda extraída de la lógica económica y aparece en su sentido original,
que está siendo olvidado. El Diccionario de la Real Academia Española define
«compensar», en su primera acepción, como «igualar en opuesto sentido el
efecto de una cosa con el de otra». (Ése es el sentido en el que no dormir
«compensa» por ver la sonrisa del hijo; también el esfuerzo del voluntario
con el progreso del ayudado o la gratitud que éste muestra.) Sólo en su segunda
acepción «compensar» es «dar alguna cosa o hacer un beneficio en resarcimiento
del daño, perjuicio o disgusto que se ha causado», y en esta definición vemos
cómo prima la intención de reequilibrio sobre el sentido económico del acto.
El hecho de que tendamos a entender la compensación en un sentido meramente
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económico (ahora hasta las víctimas de accidentes o de la afición al fumar
piden «compensaciones» a instituciones públicas o a empresas privadas) muestra
el traspaso de vocabularios desde el dominio de lo económico al de lo moral.
Además de la curiosidad, la modestia y la entrega, el voluntario cristiano
se caracteriza por «tener un talento o un carisma especial», algo que se relaciona
explícitamente con la vocación, identificada tanto con «una llamada» como
con «un camino». Ambos aluden a una naturaleza especial de carácter moral
que induce al amparo y que está impelida por el cumplimiento de un objetivo
extraindividual. La vocación como llamada conecta con el seguimiento de un
ejemplo moral tanto más fuerte como cercano esté al voluntario. (Un sacerdote
admirado en el colegio, una madre dedicada modesta y continuamente a la
ayuda al extraño surgen, entre otros, como referencias de rol entre los volun-
tarios cristianos jóvenes). Por su parte, la vocación como camino entiende
la vida como un relato con sentido orientado al compromiso. Nada que ver
con la justificación del voluntariado como una «actitud» personal o como con-
secuencia de una elección subjetiva entre «diferentes opciones». La vocación,
en un sentido fuerte que está ya en desuso, entronca con la caridad como
eje axial del discurso cristiano, que conviene analizar en detalle.
A partir de las acepciones de los diccionarios generales, la caridad se puede
entender como virtud, como sentimiento y como acción. En tanto que una
de las tres virtudes teologales, se define como «el amor a Dios sobre todas
las cosas y al prójimo como a uno mismo», remitiendo a un imperativo externo
que ordena el amparo al otro. Así, «porque Dios lo manda y punto» es una
motivación suficiente para el voluntariado cristiano. En tanto que sentimiento,
la caridad es «el impulso a auxiliar con dádivas, cuidados y consuelos a quien
lo necesita», tal como reza el Diccionario de María Moliner. La caridad es
también una acción, «la limosna o socorro que se da a otro», tal como recoge
el Diccionario de Manuel Seco, que asimismo da cuenta de la acepción más
actual de actitud, en tanto que «disposición que se tiene a ayudar al prójimo».
Frente a la virtud antigua de la amistad, intrínsecamente vinculada a la acción
del zoon politiko en la polis el amor cristiano se extiende a todos los semejantes
y constituye el vínculo principal de la comunidad religiosa: «Hay que querer
al prójimo porque es lo que Dios manda» (Carmen, sesenta años, San Vicente
de Paúl, mendigos). El mandamiento principal se sigue a través de la práctica,
que en ocasiones se verbaliza como praxis social: «A lo largo de la historia
los que han durado más en el compromiso solidario son los que siguen el
Evangelio (...) En España ¿quiénes sacaron a los presos a la calle en tiempos
de Franco? A quién más que a la Iglesia le importaban los drogados y los
maricones? Querer al marginado es cosa del Evangelio: es tan contra natura
que si no es por Dios, eso no dura. El amor sin retorno, eso es la auténtica
caridad. Y el retorno no lo da el pobre que tiene SIDA, sino Dios, que te
da esa paz por dentro» (Jaime Garralda, sesenta años, Horizontes Abiertos,
presos). Entre los cuatro sentidos que destaco, me centraré en la caridad como
11 J. J. Rousseau, Emile, en Oeuvres Complètes, vol. IV, París, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, l969, p. 506.
12 Op. cit., p. 514.
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virtud, que entronca con la compasión como sentimiento moral clave del len-
guaje secundario.
Si echamos la vista atrás hacia los clásicos tras el análisis de la empatía
de Adam Smith aparece Jean-Jacques Rousseau como analista de la compasión
o lo que él llama pitié. Según Jean-Jacques Rousseau, la compasión es la repug-
nancia natural a ver sufrir a un semejante. Así la define en el Discurso sobre
el origen de la desigualdad entre los hombres, donde conecta la pitié con el
instinto de conservación o «amor de sí». Puesto que dicha compasión la tienen
no sólo los hombres, sino también algunos brutos como los caballos (que se
contienen antes de atropellar a otra criatura), la piedad, con ser un universal
humano, no pasa de ser un instinto de poco valor social. Más enjundia tiene
la compasión tal como la trata Rousseau en Emilio, como una virtud que
se templa en sociedad y que se encadena con el «amor propio», alrededor
del cual giran todas las pasiones irascibles y odiosas. Por ejemplo, la envidia
que, como la compasión, surge de comparar nuestra suerte y la de los demás.
Esta tendencia a medirse con el otro es propia del hombre en sociedad. Mas
es la sociedad moderna y su sociabilidad alambicada la que desarrolla ple-
namente la vanidad, un vicio que los críticos de la Ilustración y del universo
del comercio deploraban.
Como Smith, Rousseau reconoce que nos es más fácil entender la pena
del otro más que su alegría: «No está en el corazón humano ponerse en el
lugar de las personas que son más felices que nosotros, sino de aquellos que
son más de compadecer» 11. Tal sería la primera máxima de la piedad. Pero
el ginebrino añade a la teoría smithiana de la empatía y del espectador interno
que la sostiene (la necesidad de ponerse en el lugar del otro para identificarse
con él) el llamado principio de la comparación. La compasión supone una
excursión imaginaria, una salida de nosotros mismos para posarnos sobre el
otro que nos ofrece un sentimiento de alivio de nuestros males. Por ello «aunque
el primer sentimiento que le golpea “a Emilio” es un objeto de tristeza, el
primer retorno sobre sí mismo es un sentimiento de placer. Y viendo de cuántos
males se libra, se siente más feliz de lo que hubiera imaginado: comparte
las penas con sus semejantes pero ese acto de compartir es voluntario y dulce» 12.
A través de esta comparación la compasión sobrepasa de alguna manera su
condición de sentimiento moral (y desde luego de instinto, tal como era en
el segundo Discurso) y deviene una especie de razón sensitiva que conecta
con nuestro yo más íntimo. Mientras que el primer movimiento de la compasión
es el vuelo desde nuestra intimidad a la exterioridad doliente del otro, el segundo
movimiento es ese retorno a nosotros mismos, y supone el encuentro con
un yo fortalecido por la conciencia de estar mejor que el compadecido: «Goza
a la vez de la piedad que tiene por sus males y de la alegría de saber que
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no los tiene; se siente en ese estado de fuerza por el que nos extendemos
más allá de nosotros mismos y que nos hace llevar fuera de nosotros una
actividad superflua y sobreabundante.» El principio de la comparación se obser-
va en el relato de un voluntario joven que resalta el contraste entre la situación
del joven y del mendigo al que ayuda: «Te ven como a un pardillo que, al
final, se va a ir a su casa a dormir. Y es normal; yo no me tengo que levantar
a las siete para ir a buscar una tarjeta desde el centro a la Plaza de España,
hacer cola, luego ir al comedor y pasar la tarde por ahí durmiendo en unos
cartones» (Aurelio, veinte años, Calor y Café, mendigos). Aquí se expresan
la dificultad de la comprensión smithiana de la situación y el «retorno» rous-
seauniano a una realizad propia más segura y placentera que la del otro.
La segunda máxima de la piedad es que uno sólo se compadece de las
desdichas de las cuales no está exento. Es decir, que la proximidad emocional
con el que sufre se produce a través de la anticipación del infortunio. En
este sentido el discurso cristiano se refiere explícitamente y sin rubor a lo
que rodea la vejez: soledad, decadencia física, deterioro mental, dolor, muerte.
(Toda una batería de experiencias que el voluntariado joven tiende a soslayar,
entre otras razones porque prefiere centrarse en colectivos de ayuda que supon-
gan un gasto productivo. En este sentido, los inmigrantes, los presos o los
niños ofrecen un voluntariado «con futuro», es decir, una acción que pueda
llevar a cabo la enseñanza de esa autonomía tan valorada y ofrecer la salida
de la condición de excluidos). Por el contrario, la ayuda a colectivos como
mayores o enfermos es un gasto improductivo, pero entronca con el propio
futuro y con la más profunda condición humana. Si la compasión prende con
los males que uno puede contraer, sin duda la vejez y las enfermedades activan
aquélla.
La tercera máxima de la compasión rousseauniana es que ésta no se mide
por la desgracia que le sucede al otro, sino por el sentimiento que se atribuye
al sufriente. Es decir, que sólo nos condolemos por nuestros semejantes, por
los que nos son más próximos o más parecidos. De ahí que la juventud —también
la solidaria— resulte insensible ante las desdichas de los mayores, por carecer
de experiencia acerca del final de la vida. (Quizá por ello los jóvenes voluntarios
no entiendan las carencias de los más desvalidos, mientras que las mujeres
de mediana edad saben comprender lo que es un viejo o un enfermo de Alz-
heimer, familiarizadas en su propia casa con la fragilidad extrema.)
Si la compasión no es un instinto, sino —tal como afirman Smith o Rous-
seau— que es algo que tiene lugar en sociedad cabe pensar que puede ser
educada y convertida en una virtud que mejore la sociabilidad. Para desarrollar
una paideia de la compasión, de esa «beneficencia activa» rousseauniana, habría
que superar, a mi juicio, el mandato de la educación en la autonomía, que
engendraba la desaparición de la necesidad, la negación por parte del voluntario
de que el otro me necesita. Algo que produce una fuerte disonancia cognitiva
en los colectivos donde la necesidad es más visible, como sucede con los men-
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digos y los ancianos. Frente a la independencia, una cultura compasiva ha
de reconocer la necesidad genérica de los hombres y el valor de la inter-
dependencia. En segundo lugar, una defensa sociológica (y no meramente psi-
cológica) de la compasión precisa recuperar el sentimiento moral de la gratitud,
desterrada en una cultura individualista que sospecha de los actos que se salen
de una lógica económico-utilitaria que cifra en el interés la razón última de
toda acción social, incluida la ayuda a los extraños. (De ahí la recesión del
lenguaje secundario, que alude a horizontes externos —«la obediencia al Evan-
gelio», «porque Dios lo manda», «por sentir el reconcomio ese interno que
me dicta que debo ayudar»— frente a la prepotencia del primario, que alude
a preferencias subjetivas.) Recuperar la gratitud supone apreciar el don del
voluntario —en tiempo y en esfuerzo emocional— y en este reconocimiento
abrir la posibilidad de forjar un vínculo duradero. Algo que impiden las orga-
nizaciones de la ayuda, que entienden el voluntariado como una ayuda durante
un tiempo limitado, al modo de una rehabilitación terapéutica que no debe
convertirse en hábito. Lo propio del paciente es pasar luego a un gimnasio
donde fortalecer sus músculos, no caer en la dependencia de una comunidad
de enfermos.
Aunque el discurso cristiano subraye el lenguaje secundario, hay que señalar
que no deja de manifestarse entre los voluntarios cristianos una caridad mixta
donde aparece la huella del individualismo: «Frente a la gente que lo hace
por altruismo o por la humanidad yo lo hago por Dios y ello es muy gratificante.»
La alusión a lo «gratificante» indica la fuerza del expresivismo y de la autorrea-
lización como motivación principal de la ayuda. La naturaleza híbrida del dis-
curso cristiano se avista también cuando se quiere negar el sacrificio, noción
anatema en nuestra cultura, que niega la acción altruista si no está mezclada
de razones egoístas: «Es más duro cuidar a tu padre, vamos, es otra película.
Digamos que tú estás en el cine y que la película dura tres horas, pero se
te pasa la película y te vas a casa. O sea, que de sacrificio nada» (Elena,
cincuenta y tres años, Horizontes Abiertos, presos). La metáfora de la ayuda
como una película subraya tanto el desdén por la idea de la entrega como
la insistencia sobre el carácter parcial de la dedicación del voluntariado. Lo
primero se puede hacer desde un razonamiento puramente utilitario, más cho-
cante si proviene de una cristiana con una edad que no debería estar con-
taminada por la lógica economicista: «Somos lo suficientemente egoístas para
aparcar lo que no nos satisface. Luego si “el voluntariado” te satisface es
que no es duro. Así de fácil» (Rosa María, cincuenta y tres años, Nuevo Futuro,
Rastrillo). Es decir, algo que te hace sentir bien se interpreta no en clave
moral, como el cumplimiento de un deber, o como resultado de ese altruismo
de participación que mencionaba más arriba y que puede dar lugar a la extensión
de la responsabilidad. El bienestar interno se entiende aquí no en clave moral,
como fruto de una acción virtuosa, sino en clave psicologista.
Pero en general, desde el lenguaje secundario los actos de compasión resul-
tan en un amparo sostenido y duradero: el voluntario se convierte en sostén
13 La feliz expresión es de Pascal Bruckner que analiza crítica y lúcidamente cómo el ideal
de felicidad se ha convertido en un imperativo a la vez coercitivo y trivial. Al respecto véase
La euforia perpetua. (Sobre el deber de ser feliz), Barcelona, Tusquets, 2001.
14 Para un análisis sucinto y atractivo de la idea de responsabilidad puede verse la obra
de M. Cruz, Hacerse cargo. (Sobre responsabilidad e identidad personal), Barcelona, Paidós, 1999.
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del necesitado. Resurge el valor de la dependencia como consecuencia de
la fragilidad humana, algo que la cultura individualista niega, empeñada en
dar soluciones a todos los problemas. Para aquélla, quien no es feliz o al
menos está razonablemente satisfecho es un neurótico, alguien que no sabe
gestionar su capital psíquico y que debe consultar a los expertos en tecnologías
del yo. La infelicidad, el dolor, la enfermedad o la soledad son tabúes en
un clima de banalidad o «euforia perpetua» 13 propia de individuos que sólo
se atribuyen responsabilidad sobre sí mismos, en lo que llamo una respon-
sabilidad reflexiva que al mismo tiempo que se desentiende del compromiso
con los demás arroja sobre sí toda suerte de deberes. Pero, más allá del lenguaje
primario, pienso que la compasión enlaza con la responsabilidad como «hacerse
cargo» 14. La expresión significa, en una de sus acepciones, «un reparto del
mundo», una aceptación de la comprensión que el otro precisa y reclama.
En este sentido, pienso que la responsabilidad laica y racional se enlaza natu-
ralmente a la compasión cristiana.
Ésta está compuesta de tres sentimientos morales: la aflicción por el mal
ajeno, la condolencia o participación en la desgracia del otro, y la conmiseración
o malestar producto de la miseria del otro. Esta «entrada en el otro», por
decirlo así, supone una intensidad sentimental impensable desde la psicología
fría del lenguaje primario individualista. En los grupos de discusión se cuenta
cómo en San Vicente de Paúl los ancianos se sienten «amparados en la sede,
cómo se ha tratado de hacer de ella un lugar cómodo y caliente donde siempre
se ofrezca compañía». No se alude aquí a las consignas de las ONG modernas,
como la distancia de rol y a la necesaria brecha temporal que los voluntarios
deben aceptar —a riesgo de enfriar su impulso solidario— entre el momento
en el que llegan y cuando comienzan su labor. Al contrario, las voluntarias
de organizaciones cristianas tradicionales dan rienda suelta a relatos emotivos
que hablan de una compasión en su sentido original y moralmente fuerte:
«Le llevé a la anciana la foto del barrio en el que vivía, Chamberí, y se puso
muy contenta, la pobre. Son cosas pequeñas pero que a ella le ayudan» (Carmen,
sesenta años, San Vicente de Paúl, ancianos).
El peso de la caridad como un hábito virtuoso, tal como sostiene la teología
tradicional y repiten los participantes, «requiere un ejercicio constante, porque,
si no, se te olvida», como si fuera un deporte que hay que practicar. Intromisiones
de la metáfora deportiva del modelo del crecimiento. Con todo, el discurso
cristiano se articula alrededor del altruismo exocéntrico, dirigido a aumentar
el contento del otro, y de razonamientos morales que explican la ayuda orga-
nizada. Tal es el caso de la alusión a la deuda.
15 Rousseau, op. cit., p. 514.
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Tanto en los jóvenes cristianos entrevistados como en las señoras que arti-
culan el discurso tradicional se menciona el pago de una deuda simbólica
como uno de los motivos del voluntariado. Éste sería una especie de pago
que se hace por los dones —sociales y personales— recibidos. Ayudar a un
extraño supone, así, pagar una deuda contraída con Dios a través de la ofrenda
que uno hace de sí a otro. Entendiendo la vida como una hoja de doble entrada
«cuyo saldo puede ser positivo o negativo», los actos de compasión aparecen
en la columna de los ingresos: «A mí sí me preocupan las cuentas que Dios
me vaya a pedir ahí arriba. Que a lo mejor es que no he hecho nada por
los demás y lo hubiera tenido que hacer» (Paloma, sesenta y cuatro años,
Nuevo Futuro, menores). Pero la deuda puede tenerse no sólo con Dios, sino
también con los próximos a quienes no se cuidó; en ese caso el auxilio a
un extraño supone un desplazamiento pospuesto del cuidado debido. En ade-
lante se cuidará de los extraños como si fueran próximos, es decir, se ampliará
una conciencia de ayuda o una caridad expansiva que produce simultáneamente
una regeneración moral propia y una extensión social del don. Se retoma así
el modelo del intercambio y se refuerza la defensa sociológica de la compasión.
Asimismo, se esboza una noción de libertad que no es libertad de elección
(entre «opciones» de igual valor —como defiende el expresivismo individua-
lista—) ni libertad negativa —frente a—, sino, por el contrario, una libertad
«hacia» un ideal que subraya la conexión y no la independencia.
Tal como sugería Rousseau, la compasión produce una «expansión del
ser», un deleite natural por la conciencia de la ayuda. Pero este contento
no se da, entre los voluntarios cristianos, en clave psicológica —como gra-
tificación interna—, sino moral —como acuerdo de la voluntad y la obediencia
al precepto de la caridad—. Para amar al prójimo se ha de tener una sobrea-
bundancia de fuerzas que confiere la fe. En clave laica la conmiseración supone
una energía sobreabundante: «Para compadecer el mal de otro sin duda hay
que conocerlo pero no sentirlo. Cuando se ha sufrido o cuando se teme sufrir,
uno se compadece de quienes sufren, pero mientras que se sufre, uno no
se compadece más que de sí mismo» 15. En clave cristiana, la sobreabundancia
de fuerzas que construye la virtud de la caridad roza con el vicio del orgullo:
«Me importa la gente. Y aguanto muy bien que sufra sin poder yo pegar
un grito. Si no cambio su situación, al menos estoy ahí. Porque me importa
mirar mi vida en profundidad» (Jaime Garralda, setenta años, Horizontes Abier-
tos, presos).
La práctica de la fraternidad cristiana descansa asimismo en el valor de
la esperanza, acicate para la construcción de una Vida Buena. Este sentimiento
moral despega del horizonte temporal presentista del lenguaje del individua-
lismo y entronca con la comprensión del voluntariado como un comportamiento
ejemplar.
16 Ver R. D. Putnam, «The strange disapearance of civic America», The American Prospect,
núm. 26, invierno de 1996, pp. 34-48, y «Democracy in America at century’s end», en A. Hadenius
(ed.), Democracy’s Victory and Crisis, Cambridge University Press, 1997.
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El cristianismo confiere una seguridad interna unida a la alegría que da
la fe activa y fructuosa: «Cuando en ámbitos muy desesperados surge la espe-
ranza, es para comerse el mundo. Descubrir que hay un último hálito para
seguir adelante, a pesar de todo, es una pasión. La historia de la Biblia es
la de las cosas cambiantes. La verdad última es que es imposible que las cosas
no cambien a mejor. Y si no ganamos nosotros no gana nadie» (Jaime Garralda,
setenta años, Horizontes Abiertos, presos). El discurso cristiano subraya esa
esperanza que hace del voluntariado una muestra del progreso moral de la
humanidad. Algo que el lenguaje primario de los jóvenes sólo aceptaba con
reservas, insistiendo en la aportación de «un grano de arena», modesto y limi-
tado. Frente a estos reparos, el lenguaje secundario insiste en la metáfora
de la cadena de ayuda, una cadena con una peculiar aleación en los tiempos
modernos.
4. Las tensiones del discurso cívico
Dícese que el voluntariado es un puente tendido entre el individualismo liberal,
de un lado, y la participación cívica, por otro. Su prestigio revive la dimensión
ética de la actividad social, la implicación en la esfera colectiva, la toma de
conciencia de la desigualdad y la exclusión del prójimo. El voluntariado recupera
la confianza que ha perdido el Estado y la política clásica de los partidos,
asociada a la burocracia esclerotizada y al carrerismo corrupto. Pero ¿cuáles
son los títulos de este voluntariado que merecen tanto crédito? He buscado
en la versión laica del discurso secundario. Para ello analicé el discurso de
un voluntariado minoritario (frente al de los jóvenes, que es el mayoritario)
y nuevo (frente al tradicional de las mujeres de mediana edad cristiana). Éste
se puede encontrar en las llamadas generaciones cívicas. Tomo el concepto
de Robert Putnam 16 y amplío los límites de dicha generación (que él cifra
en el grupo de edad que nace alrededor de 1930) para analizar el grupo de
edad entre treinta y cinco a cincuenta y cinco años. En dicho estrato buscaba
un discurso cívico y progresista, que articulara la ayuda como una empresa
no sólo moral —como creen los cristianos—, sino también colectiva. Es decir,
una concepción del mundo cívica, orientada a la participación en la esfera
pública y crítica con el individualismo liberal, y progresista, que girara en torno
a la política de la emancipación (frente a la política de la vida que ensalzan
los jóvenes), a la igualdad como meta moral (no a la «exclusión», que ha
sustituido en el lenguaje común a aquélla), al cambio político como trans-
formación de las estructuras (no sólo a la mudanza moral hacia una mayor
«sensibilización» o tolerancia hacia el otro). Veremos que tal discurso brilla
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por su ausencia y que, del mismo modo que entre los jóvenes voluntarios
el espontaneísmo sustituía a la conciencia de pertenencia a una organización
que forma parte de una sociedad política transformadora, entre los maduros
profesionales se combinan un realismo de corte individualista y un voluntarismo
de raigambre cívica.
Alguien señala que el voluntariado entre los profesionales tiene que ver
con tener tiempo libre. Condición necesaria en todo el altruismo democrático,
en este caso cobra una relevancia especial porque se trata de un tiempo sobrante
que hace de la ayuda una actividad secundaria y sustitutoria. Lo que se reem-
plaza es la dedicación a la profesión con miras a conseguir el éxito. Es decir,
el voluntariado no es tanto una actividad cívica para un grupo de edad que
podría tener una experiencia pasada de implicación en lo colectivo (en partidos
políticos o en el movimiento ciudadano) como la coartada del fracaso profesional.
En efecto, se dice que la ayuda a los extraños se lleva a cabo «cuando se
tienen otros planos a cubierto», siendo éstos la vida privada y el trabajo, que
apuntan a ámbitos de significación primordial. Así, si buscábamos un lenguaje
cívico que insistiera en la prioridad de lo público, encontramos que es la esfera
privada (el ámbito de los afectos) y la llamada esfera social (según Hannah
Arendt), la de la profesión, las que precisan de atención primaria. Lo demás
viene después. Se repite aquí algo que ocurría entre los jóvenes, esto es, la
desvalorización de la ayuda por parte de los propios voluntarios. Pero si entre
los jóvenes ello obedecía a una política organizativa mal entendida, que prima
el rol y el distanciamiento frente a la unicidad y la implicación social y emotiva,
entre los profesionales la relativización de la actividad voluntaria viene por
el reconocimiento de que las fuentes de identidad están en otra parte: «En
mi organización solemos hablar de las dos des: el perfil del voluntario es el
de un Divorciado y un poco Desequilibrado, al menos en su vida social» (Arturo,
cuarenta y cinco años, Arquitectos sin Frontera, cooperación al desarrollo).
Lo principal es realizarse en lo privado y en el ámbito del mercado, tal como
reza el imaginario liberal. Es más: tal aserto queda sin réplica, algo curioso
para quienes —algunos al menos— tienen un pasado de implicación con lo
colectivo. Lo crucial en la desvalorización de la ayuda, y en su adelgazamiento
como una práctica cívica, es su parentela con el fracaso: «En la Escuela te
forman como si fueras el número uno y pudieras hacer grandes proyectos.
Y luego te das cuenta de que te has quedado haciendo chalecitos o en una
constructora firmando certificaciones de edificación. Tienes cincuenta años y
algo tienes que hacer... así que te dedicas al voluntariado.»
Mientras que en el discurso cristiano aparecía la metáfora de la deuda,
en el de los profesionales se subraya la idea de interdependencia como materia
de un don que fluye libre y gratuitamente, dentro de un intercambio que articula
los lazos sociales: «Siempre he pensado que si yo tengo algo lo comparto
y si otro lo tiene lo comparto también. Nunca he tenido reparo en que si
alguien tiene algo y me lo ofrece, aceptarlo, y nunca he sentido que ni la
17 Para el concepto de capital social véase la obra de James S. Coleman, Foundations of
Social Theory, Harvard University Press, The Belknap Press, 1990. Y desde luego Making Democracy
Work. (Civic traditions in modern Italy), Nueva Jersey, Princeton University Press, 1993.
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otra persona ni yo tuviéramos que estar en deuda. A mí me han ofrecido
dinero cuando vivía con muy poco y lo he aceptado, sin sentirme mal por
eso. Y con el mismo espíritu hago esto: si yo tengo la oportunidad de hacer
algo y el otro otra cosa, pues eso» (Mariví, cincuenta años, Médicos Mundi,
gabinete de psicología con inmigrantes). Así, la solidaridad tiene que ver con
ese compartir que, en su normalización, se espesa y se hace hábito moral,
comportamiento natural. La ayuda al extraño se convierte en una costumbre,
en una práctica cívica ligera, libre de religión e ideología.
Los profesionales insisten en la socialidad de mezcla —de clases y de edad—
que promueve el voluntariado, algo que crea un comunitarismo estimulante
que detrae de la tendencia al privatismo. El altruismo organizado impulsa
asimismo el ejercicio de la deliberación de problemas comunes, dando lugar
a lo que Hannah Arendt llama «natalidad», un sentimiento de poder grupal
hecho de proyectos y de entusiasmo público. En esta misma línea, el voluntariado
se entiende como intervención en la vida de los otros y en la sociedad en
su conjunto: «Me interesa que las mujeres del taller sepan que pueden salir
del medio estrecho en el que viven: su marido, su cocina y sus hijos. Entre
todas aprendemos que todavía hay tiempo y oportunidades» (María, cincuenta
y cinco años, taller con mujeres). Nada que ver con la visión de la ayuda
como consecuencia de preferencias subjetivas, como se explicaba desde el emo-
tivismo de los jóvenes.
Y, sin embargo, el lenguaje secundario aparece teñido de individualismo.
Ello se observa en las referencias al estilo de vida. El voluntariado, se dice,
dejará de tener con el tiempo el carácter de actividad extraordinaria y se inte-
grará en una forma de vida civilizada. Formará parte de una sociedad civil
que deja una franja horaria a la ayuda al extraño. Dentro de este progreso
de la urbanidad cabe señalar dos sentimientos morales. En primer lugar, la
confianza como clima moral de una sociedad liberal compleja. Mientras que
las sociedades premodernas se tejían sentimentalmente alrededor de la fe —cris-
tiana— o del entusiasmo —republicano—, la sociedad del comercio precisa
de una racionalidad basada en predecir las relaciones sociales. El voluntariado
normalizado, como una actividad cívica sin especial contenido moral, forma
parte de este clima de confianza. El segundo sentimiento moral es el interés
bien entendido, materia de una sociedad progresivamente privatizada. Dicho
interés no es identificable con el egoísmo, sino con la comprensión de que
la persecución del beneficio personal redunda en el bien colectivo. El interés
bien entendido conecta el bienestar público con el hábito privado y contribuye
a la extensión del capital social, es decir, al conjunto de redes sociales y reglas
de reciprocidad o, lo que es lo mismo, a la capacidad de las personas para
agruparse y organizarse con propósitos comunes 17.
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Los profesionales avisan de la ausencia de virtudes cívicas dentro de las
organizaciones de la filantropía democrática. Así, de la autodisciplina, necesaria
para persistir en el compromiso; pero el voluntariado de los jóvenes es efímero
y volátil. También se echa de menos la lealtad, sentimiento moral necesario
para conectarse de manera profunda a la sociedad; pero los jóvenes están
animados por un voluntarismo que se agota entre la maraña burocrática o
el coste que supone una ayuda sostenida. Frente a los «buenos sentimientos»
o al «redentorismo» las ONG tendrían que crear y mantener el sentimiento
de pertenencia asociativa.
Como en la versión cristiana del lenguaje secundario, en la versión laica
de un civismo mixto surge la virtud de la esperanza. Materia de una defensa
sociológica de la compasión, la esperanza tiene afinidades con la interdepen-
dencia, cemento de una solidaridad responsable. Alguien compara la contri-
bución del voluntariado con el poso que deja la enseñanza en los buenos
alumnos, una herencia que se ve sólo a largo plazo. Otra metáfora poderosa
es la de la «broca, que poco a poco puede hacer un hueco en la piedra».
Pero la esperanza no se alimenta del aire. Los voluntarios más comprometidos
socialmente, con más años de experiencia en la brega ciudadana, aquellos
que no se dejan mecer por ese escepticismo post-ideológico del ex militante
y hoy voluntario, ven moverse el suelo bajo sus pies. No avistan el fin de
una cultura moral centrada en el indivualismo posesivo y privatista, ni el remedio
al imperio normativo de la autosuficiencia en unas instituciones cívicas poco
desarrolladas. Pero no acaban de articular un lenguaje moral alternativo.
Javier, de cuarenta y cinco años, es a la vez voluntario en una pequeña
asociación de barrio y responsable de voluntariado de Médicos Mundi. Como
voluntario explica la carencia de pertenencia asociativa por el trato que con
los voluntarios tienen tanto los trabajadores sociales como los psicólogos. Mien-
tras que los primeros son meros «ficheros de recursos humanos» los segundos
«carecen de lenguaje social» y seguramente extienden ese individualismo que
predica entre los jóvenes la autosuficiencia y la neutralidad valorativa. Pero
como responsable de voluntariado respalda el distanciamiento que imponen
las ONG: «El voluntario se tiene que implicar pero no diluirse. El encari-
ñamiento produce dependencia.» Javier acaba siendo presa de esa ambivalencia
moral que recorre el discurso de los profesionales. Si se niega el sentimiento
como combustible del voluntariado y, a la vez, se reconoce el insuficiente sentido
de pertenencia que las asociaciones generan, ¿cuál será el sostén de la filantropía
democrática?
5. Inconclusión
Responderé a la pregunta formulada resumiendo los argumentos expuestos.
Desde la defensa psicológica de la ayuda a los extraños el sostén de la nueva
filantropía es muy débil. El altruismo endocéntrico da lugar a un voluntariado
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inestable que presta ayuda para sentirse bien. Se supone que una vez logrado
dicho objetivo el voluntario puede abandonar su tarea y dedicarse a cualquier
otra actividad que forme parte de su estilo de vida. Aunque también se puede
pensar que, si uno se siente bien ayudando a los demás se puede prolongar
este acto. Tal como se incorpora a la cotidianeidad la gimnasia del cuerpo,
también se puede hacer un hueco para el ejercicio del alma, mejor dicho,
de los propios deseos, desde el emotivismo imperante. La duración de tales
ejercicios es cosa difícil de prever. Más preocupante a efectos sociales es la
idealización de que goza todavía el voluntariado entre los jóvenes. Carentes
de un lenguaje político que articule aquél en una práctica cívica, los voluntarios
caen presa de un espontaneísmo que entiende la ayuda a los extraños como
un buen impulso que debe permanecer libre, sin sujeciones organizativas. Dicho
espontaneísmo es la enfermedad infantil de la participación y enlaza con la
paradoja irónica: la desconfianza institucional respecto a la esfera pública redun-
da en una desvalorización de la imagen del propio voluntario, «primo» ante
un Estado que se aprovecha de su buena voluntad o «gorrón» que quiere
sacar provecho de las insuficiencias de aquél. Por otra parte, el predominio
del lenguaje individualista da lugar a la paradoja trágica: el valor de la auto-
suficiencia más el ideal de libertad negativa y sus sentimientos morales fríos
producen la desaparición de la necesidad. Si todos somos iguales en poten-
cialidades y a la vez todos debemos proteger nuestro espacio, ¿a quién se
cuida y desde qué mínima implicación afectiva? Si el otro a quien se ayuda
es sólo portador de un servicio a horas fijadas, carece del peso moral de ser
víctima de una situación social de desigualdad o injusticia. Es más bien un
ser distinto merecedor de tolerancia, mas no de compasión. Así, el distan-
ciamiento que enseñan las ONG no sólo se aplica al objeto de ayuda, sino
también a la comprensión social y política de la realidad. La suspensión del
juicio sobre quiénes o qué ha puesto en esa situación a los merecedores de
ayuda lleva consigo una visión psicomórfica del mundo que hace de la ayuda
una elección puramente subjetiva, desenraizada de la conciencia social y la
práctica cívica.
Sin embargo, más allá del emotivismo del lenguaje primario, cabe una
defensa sociológica de la ayuda, tanto en clave cristiana como laica. La primera
aparece, empero, mucho más clara en los discursos. Los voluntarios cristianos
expresan un altruismo exocéntrico que parece duradero al defender un sentido
fuertemente moral de la compasión como un sentimiento moral caliente que
supone sufrir con el extraño que ya no es un Otro al que se debe tolerancia,
sino un prójimo al que se ama, al que se presta una caridad fraternal. Si
nos deshacemos de prejuicios antirreligiosos podremos entender la caridad
como la base de un altruismo democrático duradero. La identificación profunda
con el otro puede dar lugar a lazos profundos que trasciendan la distancia
de rol que imponen las ONG. Desde una comprensión de la situación personal
y social del otro ayudado puede tener lugar una empatía duradera. Dicha
18 Para un estudio crítico sobre el origen y desarrollo hasta la actualidad de la tradición
republicana puede verse mi libro El corazón de la república. (Avatares de la virtud política), Barcelona,
Paidós, 2000.
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defensa sociológica es compatible con el modelo del intercambio: el voluntariado
es un don que retorna con la gratitud —sentimiento moral a recuperar— o
con la conciencia de haber transformado parte de la vida del otro. Pero el
retorno simbólico del don ha de ir apoyado, además de por sentimientos fuertes
que incluyan la conciencia de fragilidad genérica y por ende de la recuperación
del valor de la interdependencia, de instituciones apropiadas.
Desde una defensa laica y sociológica de la compasión hay que recordar
que las instituciones pueden ser enclaves de virtud cívica. La parroquia —tan
importante para el voluntariado cristiano—, las asociaciones de barrio y los
colegios se citan como lugares donde prende la chispa del altruismo. Son también
ámbitos donde se espesa la densidad moral. Ya lo decía Emile Durkheim:
la felicidad personal depende sobre todo de la red de vínculos sociales que
tenga el hombre. Si el contento personal entronca con el progreso del bienestar
general se produce lo que Tocqueville llamaba el interés bien entendido. Éste
es un sentimiento moral que no tiene la fuerza emotiva de la compasión ni
de la caridad, pero que templa el individualismo de nuestros contemporáneos.
Dicho interés puede ser otra de las bases emocionales del voluntariado en
una sociedad progresivamente privatizada en la cual ya la ayuda a los extraños
se convierta en parte del estilo de vida. Para ello hace falta que la cultura
política extienda el sentido de la responsabilidad, trasunto de la solidaridad
del discurso emancipatorio. De nuevo, hay que mencionar a las instituciones
como centros de esa responsabilidad ciudadana. Las ONG deberían ser foros
de deliberación de problemas sociales más que centros de expansión de una
cultura individualista. Es necesario que un ideal de libertad «hacia» sustituya
al de la libertad «frente a»; construiríamos así una libertad cívica que sepa
apreciar la capacidad de los individuos, sobre todo si se asocian, para conformar
la sociedad política. A la vez, es tarea de los gobiernos extender a través
de la educación una conciencia no sólo civilizada —propia de una sociedad
civil urbanizada—, sino politizada. En el sentido aristotélico de la política.
Desde un rescate del triángulo republicano compuesto por un buen gobierno
que sea capaz de gestar unas leyes justas que, a su vez, transformen a los
ciudadanos a través de las costumbres. De unas costumbres basadas en unos
sentimientos morales cívicos. Pero eso es otra historia 18.
